Cazuela

Las castellanas, las de cogote pelaò, las rubias, las blancas de crestas rojas y resplandecientes, las ponedoras, todas ellas paseando, picoteando el maíz amarillo-anaranjado y duro que se mezcla con la tierra suelta. Un revoltijo de murmullos y plumas de colores atareadas en el ritual de picar un maíz y levantar la cabeza con cierto aire de sospecha y mirar alrededor, y si todo esta tranquilo bajar la cabeza nuevamente por otro grano de maíz. De pronto el paso lento y seguro de mi abuela se acerca por mí espalda, avanza, se pone a mí costado y mira las gallinas, da unos pasos, se pone en medio de ellas y espera. Las gallinas la miran con sospecha, sienten un dejo de duda al mirarla entre ellas, pero les resulta imposible precisar y analizar el estimulo, se tranquilizan al ver que desde su delantal ella les lanza más granos de maíz y se dejan nuevamente llevar por su ritual: Picar un maíz, levantar la cabeza, mirar con sospecha alrededor... de pronto ¡zas!, la abuela agarra por las patas una gorda gallina rubia, el escándalo crece, las gallinas alborotadas y frenéticas corren de un lado a otro al oír el grito ahogado de la gallina que pende cabeza abajo en las manos de la abuela. La gallina se retuerce, y da un par de picoteos furiosos, trata de luchar, de liberarse de su suerte, pero no lo consigue. De pronto veo como la abuela estira el cogote de la gallina hasta que el sonido roto-quebrado se oye, y mientras el cogote flácido pende, veo como la gallina aún da algunos aleteos. El griterío continua, las gallinas dispersas corren desorientadas de un lado a otro por el patio, mi abuela entonces se ubica en el centro del patio y vuelve a lanzar un puñado de maíz sobre la tierra, las gallinas se agrupan a su alrededor, y con el primer grano de maíz en su pico, olvidan para siempre la suerte de la otra gallina. Mi abuela me hace un gesto con la cabeza señalando el fondo puesto sobre las brazas, es un fondo que ya esta negro, tiznado por el uso y el paso del tiempo, tomo el palo puesto a un costado y le quito la tapa, de inmediato surge una nube de aire caliente y a medida que el vapor se dispersa, puedo ver como el agua burbujea hirviendo, entonces ella sumerge lentamente la gallina en el agua los segundos suficientes para que las plumas se suelten y salga ese olor que azota mi nariz hasta en los recuerdos. Pasado el tiempo suficiente para que se soltaran las plumas, sacó la gallina y la puso en la mesa bajo el parrón, le desprendió algunas plumas con una destreza inigualable y luego se limpió las manos en el delantal. Ella me sonríe como siempre y me invita acercarme, y ante mí mirada algo inexpresiva me señala: Termina de desplumar la gallina, hoy tú harás la cazuela completa