Ante la irresistible necesidad de parecer perfecta e impecable… yo recuerdo: Santa María Madre de Dios…

Quito mis zapatos altos, avanzo por el largo pasillo con mis tacos –ya imaginarios-, zurcidos hacía dentro, que no resuenan sobre el mármol, y sólo el eco de mis pensamientos se estrella contra los muros. Eco que va y vuelve, o se duerme o arranca por alguna ventana y antes de que algún rebote de pensamiento regrese a mi cabeza cierro mis ojos y repito: Ruega por nosotros los pecadores…

Un reflejo distorsionado, un dibujo de contrariedad repasado a mano alzada.
Y sigo con ella pendiente en la memoria: Ahora y en la hora de mi muerte…

Pero no muero, sigo avanzando tratando de impostar la voz a tonos más suaves, cierro mis ojos y mientras camino vuelvo a repetir: Dios te salve María.

Las baldosas terminan y mis pies indecisos chocan con los escalones, elevo los ojos y ahí esta ella, con su cara algo ausente y la criatura entre sus brazos y le digo:

Sí, yo también quisiera estar llena de gracia…
También quisiera que el señor este conmigo…
Y ser bendita entre todas las mujeres.